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CARMELO

El hermano Asno encontró al padre Elías entre las cebollas del
huerto. El viejo monje estaba cavando en los bancales, sudoro-
so bajo el sombrero de paja, y el joven hermano sintió un
momento de compasión por él. 

—El padre prior quiere verle. 
—Gracias, hermano. 
—Dice que tiene que ir ahora mismo. No se moleste en

lavarse. Vaya ya. 
Hablaba con su acostumbrado torrente confuso de pala-

bras, mal articuladas. Le llamaban hermano Asno a causa de
su simpleza y su preferencia por las tareas domésticas que
hubiera podido realizar cualquier bestia de carga. Elías, al pen-
sar en él, lo hacía con el apelativo de «el pequeño». 

—Vamos, vamos, dese prisa —dijo con molesta insistencia.
Con el ojo bueno reía; el malo lo guiñaba permanentemen-

te, atravesado por una cicatriz. Era un palestino cristiano, flaco
y larguirucho, un muchacho sin complicaciones al que no
importaba ser insignificante. 

La mayoría de padres y hermanos no le tenían en mucha esti-
ma. Era descuidado y faltaba a la Regla casi todos los días, aun-
que siempre mostraba un arrepentimiento sincero. La actitud de
los demás hacia él solía ser paciente; en el peor de los casos, con-
descendiente, pero no era lo habitual. A Elías le gustaba mucho,
y entre ambos existía un afecto sincero, aunque distante. 

—Padre, me he enterado de que se ha recibido una llama-
da telefónica importante de Italia, hace una hora. Me lo ha
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dicho el hermano Silvestre cuando hemos pasado por el vestí-
bulo después de la oración. 

Se tapó la boca con la mano, mientras su único ojo sano se
contraía por la vergüenza. 

—Estoy seguro de que ni tú ni el hermano Silvestre teníais
intención de romper el Silencio —dijo Elías. 

—Es verdad, padre, no teníamos intención de romper el
Silencio. 

—Y estoy seguro de que mañana te acordarás de ser perfec-
to en el cumplimiento de la Regla. 

—Sí, mañana seré perfecto en el cumplimiento de la
Regla. 

—Dios ve en tu corazón. Él sabe que le amas. 
El pequeño asintió con la cabeza con énfasis ostensible. 
—Cuando reces, cuando le estés pidiendo que te ayude a

recordar las cosas, ¿querrás hacerme el favor de rezar también
por mí, para que yo también pueda ser perfecto en el cumpli-
miento de la Regla? 

—Sí, lo haré, padre. 
—Te agradezco tus plegarias. 
—Gracias, padre. 
Se separaron en el pasillo, junto al despacho del prior. El

pequeño salió a toda prisa en dirección a la iglesia, donde se
arrodillaría ante la Sagrada Presencia y pediría perdón por
haber fracasado un día más en su intención de no transgredir. 

Elías llamó a la puerta. 
El prior dijo: «Entre». Elías entró y esperó. El prior le orde-

nó que se sentara. Era alemán. La frente alta y abovedada, la
solemnidad de las facciones, los ojos grises reflexivos, eran los
rasgos de un escolástico, quizá un benedictino del norte. Pero
Elías había aprendido desde hacía mucho tiempo a no juzgar
por las apariencias. Aquel prior en particular no era lo que
parecía. Permanecía de pie junto a la ventana, contemplando
la bahía de Haifa y la puesta de sol en el mar. 
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—Es una cosa de lo más irregular, padre Elías. Me contur-
ba la paz pensar en ello. 

—¿Pensar en qué, padre prior? 
—Su tocayo habitó en esta montaña sagrada hace tres mil

años. Vino aquí para escuchar la voz de Dios. 
Elías esperaba, sabedor de que los preámbulos no habían

terminado. El viento rumoreaba inquieto entre los cenadores
emparrados. 

—Y la escuchó en la dulzura de la brisa, no en el tumulto
del mundo que se afana por proyectos. Nuestra vocación es
una llamada a escuchar. A adorar a Aquel que habita entre nos-
otros. Para eso vendría usted aquí. Para eso nació. 

Elías asintió con la cabeza. 
—En tanto que prior, se me ha concedido la gracia del dis-

cernimiento hacia mis hijos espirituales. Y ahora estoy afligido. 
—¿Está afligido por mi causa? 
—Pero discúlpeme, me he puesto a hablar sin explicarme.

Se ha recibido hoy una llamada telefónica. Le llaman a Roma. 
—¿A Roma? Pero si nuestra casa de Roma está llena a rebo-

sar. Y aquí en cambio está prácticamente vacía. 
—No es a nuestra casa de Roma donde le llaman, sino al

Vaticano. 
—¿Al Vaticano? 
—He hablado esta tarde con un alto funcionario de la

Secretaría de Estado. Poco después de hablar con él, ha envia-
do por fax los documentos necesarios. El mandato oficial y la
información de su vuelo. Tiene que hablar con unos funciona-
rios de la Secretaría lo antes posible. 

—¿Ha dado explicaciones acerca de la finalidad del
viaje? 

—Muy pocas. Será debidamente informado cuando llegue. 
—¿Cuándo tengo que partir? 
—Eso es lo que más me ha sorprendido. El hombre con el

que he hablado expresaba cierta urgencia. Tiene que coger el
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próximo vuelo del aeropuerto de Ben Gurion. Todo está prepa-
rado: visado, billetes. Roma ha arreglado los detalles directa-
mente con las autoridades israelíes. 

—Habrá tenido que dar algún motivo. 
—Tan sólo ha dicho que se trata de un asunto relacionado

con la arqueología. 
—¿Arqueología? 
—Su interés por la arqueología no es de ahora, ¿no es así,

padre? 
—Un interés de aficionado. 
—Ha publicado usted artículos sobre arqueología bíblica en

revistas internacionales. 
—Sí, pero en modo alguno excepcionales. Meras especula-

ciones. Se trataba de exponer una espiritualidad basada en la
arqueología bíblica, más que de ciencia estricta. 

—Pues parecen haber atraído la atención del Vaticano. 
—No hay ningún congreso sobre el tema previsto para un

futuro próximo. No entiendo la urgencia. 
—Yo tampoco. —El prior se había quedado mirando la

superficie del escritorio. 
—¿Cuánto tiempo estaré fuera? 
—El funcionario no ha querido decir nada al respecto. Es

decir, sólo me ha dicho que hay cierto encargo que puede
requerir su ausencia durante un periodo de tiempo considera-
ble. Ha añadido que la duración de la misión no se sabía con
exactitud, y que era de la mayor importancia. 

—¿Y qué pasará con mis clases de teología? ¿Quién instrui-
rá a los novicios? 

—El padre Juan se encargará de ellos. 
—La semana que viene tenía que dirigir las oraciones

durante el retiro de Belén. 
—Yo me encargaré. 
El padre prior era un director de oración muy dotado y

muy solicitado. Los dos hombres permanecieron sentados
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en silencio por unos minutos, escuchando los pájaros ves-
pertinos. 

—¿Querría decirme el motivo de su aflicción? 
—No estoy seguro. Presiento que le espera un grave peligro. 
—¿Por la arqueología? 
—Contamos con un Papa extraordinario, un hombre entre-

gado al espíritu, así como al corazón y al intelecto: un santo.
Pero está rodeado de enemigos. La Iglesia está en crisis hasta
sus mismos fundamentos. 

—Sí, sangra por múltiples heridas. 
—Y las peores de esas heridas se las han infligido sus pro-

pios hijos. Roma es ahora mismo un lugar sin reposo. Perma-
nente escenario de cambios ilusorios. 

—Ha hablado usted de peligros. 
—Sí. 
—¿Qué tipo de peligros? 
—De tipo espiritual. Ya se lo he dicho, este asunto me ha

turbado la paz, y si le envío a Italia es por obediencia, porque,
¿qué sentido tendría nuestra vida sin la obediencia? Pero sé
que le envío a alguna forma de peligro. 

—No le temo a la muerte. 
—La muerte —dijo el prior, exhalando un suspiro— podría

ser el menor de los peligros. 
—¿Puedo hablarle con franqueza, de hijo a padre? 
—Naturalmente que puede. ¿Cree que soy incapaz de ver

las similitudes que nos unen? Usted es un judío converso al
que Dios ha elegido para que se haga carmelita, una rama sal-
vada de entre las llamas. Y yo, un refugiado que ha huido del
ateísmo alemán. Los dos somos exiliados que hemos vuelto a
casa. Hermanos. 

—Yo le venero como a un padre. 
—Tres votos habrían bastado para intercambiar las sillas en

que estamos sentados. 
—El Espíritu Santo le eligió a usted. 
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—No me sorprendería que Él le eligiera a usted en la pró-
xima elección. Moriría en paz si supiera que iba a ser así. Pero
ahora ya no creo que eso vaya a suceder. 

El padre Elías miró al prior con extrañeza casi divertida. 
—¿No? 
—He estado rezando después de la conversación telefóni-

ca. Y es como si algo me dijera que no volverá. 
—Me apena oír eso. Este es mi único hogar, y usted es un

amigo. 
—Amigo. Esa palabra es un tesoro en sus labios. No es bueno

tener ataduras, ¿verdad? Pero incluso en este lugar en que cul-
tivamos la caridad universal, es imposible no ver que algunas
personas están llamadas a caminar por la misma senda. 

—Hace mucho tiempo que sigo sus pasos en esta subida al
Monte Carmelo. Me ha enseñado todo lo que un padre puede
enseñarle a un hijo. 

—Si le hubiera enseñado a cargar con la cruz y a morir en
ella, entonces se lo habría enseñado todo. ¿Le he enseñado yo
esto? 

—Lleva enseñándomelo desde el momento mismo en que
llegué. 

—¿Sabía que cuando llegó aquí pensé que no duraría
mucho? Un judío. Un superviviente famoso del Holocausto.
Un hombre poderoso en Israel. ¿Cómo una persona así iba a
poder aceptar convertirse en un hombre oculto y de Dios? Por
eso fui tan duro con usted al principio. 

—Los hermanos solían decir que jamás se había visto un
maestro de novicios tan riguroso. 

—¿El Prusiano? 
—Ah, ¿lo sabía? No era un apodo muy caritativo. 
—Era apropiado. Yo también tenía mucho que aprender en

aquel tiempo. Había rincones de mi carácter en que la fe no
había penetrado. Nuestro tiempo causa en el alma sus peculia-
res heridas. 
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—Muchas veces me preguntaba si era que me ponía a
prueba. 

—Sí, yo le puse a prueba. Había en mí un debate interior
sin resolver. No tenía la fe suficiente capaz de superar «barre-
ras culturales imposibles». Yo daba sin más por sentado que los
hermanos palestinos no iban a aceptarle nunca. Daba por
hecho que traía al interior de estas pobres paredes la enferme-
dad de los hombres famosos: el orgullo, la capacidad para des-
truir las almas… y las comunidades. Estaba equivocado. 

—Estaba en lo cierto. 
El padre prior le observaba con firmeza. 
—Estaba en lo cierto, porque no hay ningún hombre que

esté libre de tal tentación. Todos tenemos que luchar contra
ella, sea cual sea la forma que tome. Yo no sentía orgullo por el
hecho de haber sido ministro del gobierno, ni porque dijeran
que iba a ser primer ministro algún día. No me sentía orgullo-
so tampoco por mis libros. Me sentía orgulloso porque en mi
interior seguía anidando un ideal secreto y persistente que me
susurraba al oído que yo podía salvar al mundo. Que podía pre-
venir un nuevo holocausto. Pensaba que era como Dios. Un
dios bueno y humilde, por supuesto. 

—Ah, Elías —exclamó el prior, haciendo un gesto con la
mano como para alejar aquel pensamiento—. No fue salvado
de entre las llamas para nada. 

—El fuego es una prueba. Purifica o destruye. Me costó
años sacudirme la sed de venganza disfrazada de justicia. Esta-
ba embebido de odio idealista: el peor de todos. 

—Toda su familia fue aniquilada. ¿Cómo no iba a odiarnos? 
—Lo hice, durante muchos años. Me convertí en un hom-

bre frío, estaba muerto. Un caparazón. La gracia de Dios lo
rompió en pedazos cuando me hice creyente. 

—Pero no todas las cosas pueden arreglarse de un solo golpe. 
—Es verdad. Cuando vine a esta casa traía la rabia conmi-

go. Rabia e indignación. 
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—Muchas veces me preguntaba cómo conseguía controlar
la repulsa que debía sentir hacia mí. 

—Yo no quería albergar ese tipo de sentimientos. Pero el
acento alemán… Los gestos. Era demasiado para mí. 

—Lo sé. Nunca habíamos hablado de esto, padre. Pero
recuerdo el mes y el año en que lo perdonó todo, completa-
mente. Sus ojos eran otros. Hasta aquel momento había perdo-
nado mucho, pero no todo. 

—Usted me enseñó a hacerlo. 
—¿Yo le enseñé? 
—Sí. Yo sabía que usted se daba cuenta de mi repulsa. Una

persona con menos grandeza habría respondido comportándo-
se con severidad, o peor aún, con amabilidad. Pero usted se
mantuvo distante, y yo, poco a poco, fui entendiéndole. Tardé
años, pero al final comprendí el gran acto de caridad que había
hecho. Había renunciado a sí mismo para convertirse por
siempre a nuestros ojos en el gran déspota teutón. 

El prior replicó: 
—El hombre proyecta sus heridas en el mundo, mi querido

amigo. Lo juzga todo, y al hacerlo revela cómo es él en realidad.
Algunos miembros de mi familia fueron perseguidos por Hitler.
Sólo unos pocos, un número insignificante. Mi tío, que era
cura, sufrió el martirio en Dachau. Pero la mayor parte de mis
parientes contemporizaron, dormidos o asustados. Colabora-
ron con el mal. Varios de ellos fueron miembros del Partido, un
primo mío perteneció incluso a las SS. Vaya una mezcla, mi
familia. 

—Un retrato del género humano. 
—Sí, el género humano. No existen grandes diferencias

entre unas personas y otras, entre unas naciones y otras. Sólo
cambian las estaciones, la escenificación de los conflictos. Si
yo hubiera sido un poco mayor, no sé a quién habría seguido,
si a mi tío mártir o a mi primo héroe. ¿Le escandaliza oír esto? 

—No. 
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—A mí sí me escandaliza, Elías. 
—Era un chiquillo. 
—Tampoco un chiquillo, como lo era usted. Es verdad que

era muy joven durante el Holocausto. Técnicamente hablando,
no cometí ningún pecado. Eso me sirve de consuelo, en deter-
minados momentos, pero es un consuelo tibio. El Holocausto
fue una advertencia al mundo entero. La nación más culta y
religiosa de Europa permitió que lo impensable creciera en su
seno. Mis parientes, mis vecinos. 

Permanecieron sentados unos minutos en silencio hasta
que el prior dio un respingo y se puso en pie. 

—Será mejor que vaya a lavarse y a hacer el equipaje. El
hermano Silvestre le llevará al aeropuerto por la mañana. No
se ponga el hábito. 

—¿Por qué no puedo ponerme el hábito? 
—Ha habido incidentes en Roma. A varios curas y monjas

les han escupido; algunos han sufrido ataques físicos. Cada vez
ocurre con más frecuencia. 

—¿Y si durante el viaje hay alguien que necesita confesar-
se? Si ve a un religioso siempre es posible que sienta el impul-
so de pedir ayuda. ¿Podemos negarle la oportunidad? 

El prior se quedó mirando el suelo, pensativo. 
—Como de costumbre, tiene razón, Elías. Llévese el hábito

puesto. 
Inclinó la cabeza para recibir la bendición del prior. Luego

los dos hombres se abrazaron sin decirse nada más y Elías se
fue a su celda. En ella rezó durante varias horas y durmió un
sueño intermitente hasta que, hacia las cuatro de la mañana,
vino el hermano Silvestre a despertarle.

Se dirigieron en automóvil hacia el sur, siguiendo la carre-
tera principal de la costa, antes del alba. Mientras atravesaban
los suburbios del norte de Tel Aviv, miró en dirección este,
hacia Ramat Gan, donde él y Ruth habían vivido dos años. Se
preguntó, como tantas veces, qué sería ahora de su vida si
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jamás hubiera estallado aquella bomba. O si ella le hubiera
hecho caso y hubiese ido a Jerusalén más temprano. Pero ella
se había sacado de encima su nerviosismo con un encogimien-
to de hombros. 

—Soy una sabra,1 Dovidl. Estoy acostumbrada a la amena-
za terrorista. Forma parte del paisaje. 

Aquella tarde tenía que dar una clase en la universidad de
Jerusalén, por lo que se retrasaría. Pero antes, dijo, se pararía
a comprar un poco de queso feta, peras y bacalao ahumado en
el mercado y lo dejaría en el frigorífico para la cena. Le regañó
con ternura, y él le prometió que se alimentaría como es debi-
do. «Vamos —le dijo él—, vete». Si se daba prisa a lo mejor lle-
garía a tiempo para la clase. Ella le dio un beso y se marchó. Al
cabo de media hora oyó la explosión desde la oficina, y supo lo
que había pasado. No habría podido explicar cómo lo había
sabido, pues entonces no era creyente. En aquella época sólo
creía en Israel y en Ruth. 

El hermano Silvestre dejó atrás Ramat Gan a una velocidad
ligeramente superior a la permitida, y por fortuna entraron en
el centro de la ciudad antes de que el tráfico se complicara de
verdad. Facturaron en la terminal del aeropuerto de Ben
Gurion hacia las ocho. Hubo varias cejas arqueadas entre los
miembros de seguridad cuando vieron el hábito, pero el nom-
bre en el pasaporte y una rápida y enérgica consulta entre los
agentes le permitieron pasar sin que tuviera que desnudarse
para el cacheo, una práctica destinada más a la humillación
que a la prevención del terrorismo. 

—Tiene suerte de tener amigos en la Knesset —dijo un
guardia. 

A las nueve en punto, el padre Elías estaba a bordo del
avión de la mañana a Roma. Tenía asiento junto a la ventana.
Hacía muchos años que no volaba, y disfrutaba de cada sensa-
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ción de forma inmensa. El reactor se elevó en pronunciado
ángulo sobre el Mediterráneo, que era ya una lámina de plata
líquida. 

Sus dos compañeros de asiento apenas repararon en su pre-
sencia. La mujer de mediana edad sentada a su lado lucía bisu-
tería de plástico amarillo y olía a gardenias. Iba leyendo una
novela francesa de intriga. En el asiento junto al pasillo, un
hombre quemado por el sol y vestido con una camisa floreada
azul tecleaba en un ordenador portátil. Elías se quedó medio
dormido hasta que pasaron con el  desayuno. 

La azafata sirvió el refrigerio a sus dos compañeros de
asiento con intercambios de sonrisas y de frases cordiales. A él
le sirvió sin dirigirle la mirada y sin responder a su agradeci-
miento. Él lo achacó a distracción. Pero cuando al cabo de
media hora volvió para llevarse las bandejas y repitió con ellos
las mismas muestras de calidez y exageró con él la frialdad,
pensó que su actitud era deliberada. Rezó una oración por ella
y resistió a un fugaz atisbo de paranoia. 

En la película que pusieron durante el vuelo se plantea-
ba un conflicto legal entre los abogados de una superpoten-
cia occidental anónima y un líder religioso neurótico. Los
jóvenes e idealistas abogados, hombre y mujer, eran guapos,
inteligentes, brillantes, moralistas (al margen de sus inter-
cambios sexuales esporádicos) y estaban decididos a salvar
al mundo de los fanáticos. Por el contrario, el líder religioso
era un tipo sencillamente odioso. Entre lavados de cerebro y
actos de violencia sexual, no dejaba de repetir a voz en grito
su fidelidad a «mi Señor y Salvador Jesucristo». En el clímax
de la película, llevaba a todos sus seguidores al suicidio
colectivo. El padre Elías se preguntó qué tipo de progresos
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históricos se había perdido desde que ingresara en el monas-
terio veinte años atrás. 

La azafata volvió y repitió su pauta de conducta de amabi-
lidad selectiva. Esta vez traía un repertorio de periódicos y
revistas. Elías eligió el Jerusalem Daily News y Worldview. Este
último no lo había oído nunca. La cabecera le proporcionó la
información de que se trataba de un semanario dedicado a
acontecimientos internacionales, con ediciones en inglés, ita-
liano, español, alemán, japonés y francés. Tirada mundial:
siete millones y medio de ejemplares. El rostro que aparecía en
la portada le era desconocido: un hombre de aspecto distingui-
do, con la cincuentena cumplida pero no por mucho. El titu-
lar de la foto decía con letras resaltadas: «Un nuevo presidente
para la Federación de Estados Europeos». 

La crónica especial hablaba del rápido ascenso del Presi-
dente, de su formación, de sus numerosos logros, honores y
cargos de responsabilidad. Una figura dotada de cualidades
humanas excepcionales. Había un pasaje dedicado a su filoso-
fía sociopolítica. Era por encima de todo y antes que nada un
humanista, según parecía. Allá donde iba hablaba de «forjar
una civilización global» y del «renacimiento de una apuesta
fundamental a favor del hombre». 

En una alocución la semana anterior ante el Tribunal
Internacional de los Derechos Humanos de La Haya, había
dicho: «Por culpa de la violación generalizada de los derechos
humanos durante el pasado siglo, hemos sufrido una pérdida
de confianza en el hombre». Recordaba a los juristas que la era
de los estados nacionales que se hacían la guerra los unos a los
otros por la adquisición de territorio estaba llegando a su fin.
«Ahora que ya nos encontramos en el comienzo del tercer
milenio de nuestra era, la humanidad al completo debe volver
su mirada hacia el futuro y aceptar que nuestro destino colec-
tivo abraza todo lo que es humano, en su totalidad, incluido el
concepto de hombre en tanto que ser espiritual.» 
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Elías hizo una pausa. 
Desde luego este era un líder que estaba por encima del

nivel medio de los políticos. Un filósofo tal vez. 
La mujer sentada a su lado dio unos golpecitos sobre la por-

tada de la revista. 
—C’est beau ça! Le monde a besoin de cet homme. 
Elías le dijo en francés que estaba de acuerdo con ella en

que el Presidente decía algunas cosas que eran importantes.
Cosas que eran verdad. Sí, en efecto, aquel hombre podía
hacer algo bueno por el mundo. 

Ella le miró de soslayo. 
—¿Algo bueno? Pero si este hombre es lo mejor que ha pro-

ducido Europa desde la Guerra. Es el hombre que estábamos
esperando. Esté alerta, ya lo verá. Es nuestro hombre. 

Elías asintió con la cabeza y volvió a concentrarse en el artí-
culo. Informaba de que el Presidente se encontraba aquellos
días en su residencia en las cercanías de Nápoles, descansan-
do de una larga gira de conferencias y discursos. 

La mujer se inclinó sobre él y señaló por la ventanilla. 
—Mire. Ya se ve el talón de la bota. En un minuto cruzare-

mos la línea costera de Italia. 
Elías le ofreció intercambiar los asientos, y ella aceptó

encantada. El hombre sentado junto al pasillo levantó la vista
de la lectura y dijo en inglés: 

—¿A ver el Vaticano? 
—Sí, así es. 
—Roma es una ciudad fantástica. ¿La conoce? 
—No. 
—¿Israelí? 
—Sí. 
El joven no necesitaba decirle a Elías que era norteame-

ricano. 
—¿Regresa usted a los Estados Unidos? 
—Ahá. De permiso. 
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—¿Ya no? 
—Me temo que no. Renuncié hace tiempo, una Cuaresma. 
—¿Por qué renunció? 
—La cosa no marchaba. Aunque tampoco es que haya mar-

chado nunca demasiado bien, ¿no? ¡Demonio! ¡Siguen empe-
ñados en entrar en el siglo XXI galopando a lomos de un
caracol! La Edad Media ya pasó, amigo. 

Y a continuación procedió a instruir al fraile en las múlti-
ples locuras de la doctrina de la Iglesia. 

—Yo estuve en la conferencia de la ONU sobre población,
en calidad de observador. ¿Sabe lo que se decía en los pasillos?
Decían que el mundo tiene hoy en día dos problemas principa-
les: el primero, que sobran en el planeta tres mil millones de
personas, que para ir bien tendrían que desaparecer; y el
segundo, la Iglesia Católica Romana. Que para ir bien, tendría
que desaparecer. 

—Leí varios artículos sobre la conferencia y no vi ninguna
observación en ese sentido. 

—Porque son las cosas que los delegados decían en los
pasillos, en conversaciones privadas, ya sabe. Los discursos
públicos eran otra cosa: documentos de trabajo y toda la
parafernalia. Ahí se puede leer entre líneas como mucho,
pero no te lo dirán claro y en voz alta, al menos no lo que la
gente piensa de verdad. Aun así, el Papa de ustedes rechazó
la mayoría de las declaraciones de la conferencia. Haría
mejor en dorar la píldora, y rápido, si no quiere perder lo que
le queda. 

—¿Qué quiere decir? 
—Lo que quiero decir es que su Iglesia es lo único que se

interpone en el camino para hacer de este planeta un lugar
más saludable en el que vivir. 

—Quizá se le pasa por alto la China comunista. 
—Allí las cosas están cambiando. Están aplicando un con-

trol muy rígido al problema de la población. El capitalismo
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avanza con paso firme, y hay ya elecciones previstas para den-
tro de un par de años. 

—Resultará que los chinos son maestros del ilusionismo. 
—De momento lo que es innegable es que llevan un control

de la natalidad exhaustivo y que practican el aborto preceptivo. 
—Si eliminamos a tres mil millones de personas para hacer

que este sea un lugar supuestamente más saludable en el que
vivir, ¿qué tipo de lugar sería? ¿Usted desearía vivir con las
personas que quedasen? 

—Mire, estamos en la era de la democracia, y ustedes
siguen empeñados en implantar una monarquía medieval, allá
en Roma. Los obispos de los Estados Unidos, al menos, lo
hacen mejor. Ellos intentan descentralizar, restituir el poder a
los gobiernos regionales. 

—Algo he oído. 
—Tampoco es que importe mucho, porque no creo que les

queden allí muchos creyentes. 
—Cincuenta millones. 
—¿Cuántos de ellos escuchan lo que dice el Papa? 
—No lo sé. 
—Pues dese una vuelta por allí. Mire a su alrededor, amigo.

El mundo está cambiando a toda velocidad. 
El americano abrió el semanario y se puso a leer para sí. 
Elías miró por la ventanilla y vio un paisaje montañoso. Los

Apeninos. El reactor se ladeó de forma imperceptible e inició
la lenta maniobra de descenso hacia Roma. Por la ventanilla
del otro lado del pasillo vio la costa occidental de Italia y una
bahía que debía de ser la de Nápoles. 

Abrió su ejemplar de Worldview y buscó las páginas de reli-
gión. Bajo el titular: «Un grupo de teólogos de todo el mundo
rechaza la última encíclica papal», leyó lo siguiente: 

«Hace seis décadas Albert Einstein rechazó la idea de la
existencia de un Dios antropomórfico y declaró su amor por la
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belleza, el misterio y la contemplación de la “maravillosa
estructura del universo”. Los teólogos de la época se inquieta-
ron al ver que se desentendía de la tradición del judaísmo y del
cristianismo, que afirmaba que Dios existía más allá y por enci-
ma de su creación. Pero la teología ha alcanzado la mayoría de
edad, y el sempiterno papel del teólogo como sirviente del
papado ha desaparecido para siempre. Una nueva generación
de pensadores religiosos lucha por abordar las realidades tras-
cendentes desde una perspectiva más amplia. 

»Reunida la pasada semana en Tubinga, Alemania, la Aso-
ciación Internacional de Teólogos Católicos elaboró una res-
puesta definitiva a la última encíclica del Papa. El resultado de
sus esfuerzos no ha sido otra cosa que una pequeña obra maes-
tra, un manifiesto coherente a favor de una visión religiosa a la
altura del siglo XXI. El copresidente de la asociación, el doctor
Felix von Tilman, exsacerdote y actual director del Instituto
Gaia de Estudios Religiosos y Políticos, habló en nombre de los
cinco mil miembros repartidos por todo el mundo al decir: “Ha
llegado el momento de que la comunidad humana dé un salto
cuántico con respecto a su teología creacionista. Las antiguas
distinciones entre los reinos vegetal, animal y humano han
demostrado ser desastrosas para el planeta. Los seres pensan-
tes no pueden seguir aceptando sin cuestionárselas las mani-
festaciones, de una estrechez de miras trágica, de los jerarcas
y bonzos, los ayatolás y los gurús”.

»Aunque el doctor Von Tilman no hizo acusación alguna al
actual Papa ni estableció una relación directa entre las tiraní-
as religiosas del pasado y el papado en su forma contemporá-
nea, sí expresó la profunda preocupación de los teólogos del
mundo ante el hecho de que la encíclica del Papa, Sobre la
libertad y la persona humana, no se haga eco de las últimas
novedades en el ámbito de la teología y la espiritualidad, aque-
llo que Tilman llama “ecumenismo profundo”. Según afirma,
existe un consenso entre los teólogos en el sentido de que el
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documento del Papa sobrevalora el concepto de verdad absolu-
ta en detrimento del diálogo entre las diferentes religiones del
mundo. 

»En su intervención en la tribuna, la doctora Mary-Beth
Miller, OSVM, de Milwaukee, Wisconsin, anterior presidenta
del Consejo Internacional de Superioras de Religiosas Femeni-
nas, manifestó el apoyo de su organización al documento de la
AITC e hizo un llamamiento al Vaticano para que reconsidere
su posición en materia de teología moral. 

»Hablando con calma y convencimiento, señaló a la asam-
blea que “las jerarquías tienden a degenerar en tiranías. En la
Iglesia actual hay todavía vestigios activos de la Iglesia inquisi-
torial, fuerzas que actúan en contra del progreso de la huma-
nidad hacia una era de armonía universal. Hay que
enfrentarse a ellas cada vez que afloren y reducirlas a la inca-
pacidad. Al pueblo de Dios se le ha conferido ya la autoridad
que le es propia”. 

»Con el apoyo de numerosas citas de la reciente encíclica,
demostraba que la Iglesia de Roma se aferra a una especie de
autoridad absoluta sobre la conciencia, que según ella es incom-
patible con el concepto de libertad personal y se contradice con
los objetivos que la encíclica asegura defender. La forma en que
el Vaticano ha venido manipulando a los teólogos, prosigue, es
un ejemplo palpable de su verdadero punto de vista acerca de la
libertad. “El fomento por parte de los jerarcas de la mala teolo-
gía no merece el nombre de Iglesia, sino que es algo a lo que
debería llamarse por su verdadero nombre —concluía—. Su
nombre es injusticia. Su nombre es sacrilegio.” 

»El arzobispo de Nueva York, Raymond Welland, sumó
también su voz al creciente coro de disidentes, cuando dijo en
la homilía de la misa de clausura del encuentro: “Bajo este
pontificado la Iglesia ha dado muestra de un flagrante despre-
cio por la voz del pueblo. Esta voz es, en un sentido profundo,
la voz de Dios. Llevamos demasiado tiempo ignorando el
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magisterium de la gente corriente a favor de un hombre aisla-
do sentado en un trono solitario de la lejana Roma, y que nos
pide una obediencia ciega”.»

Elías movió la cabeza en señal de negación con gran lentitud. 
Las ruedas del avión tomaron contacto en aquel momento

con la pista de aterrizaje, y la sacudida del aparato imposibili-
tó la vuelta a la lectura. 

Sólo consiguió pasar la aduana después de considerables
dificultades. Tuvo que someterse a un interrogatorio por parte
del jefe de seguridad del aeropuerto, que le disparaba las pre-
guntas una tras otra sin darle tiempo a responderlas. Dos guar-
dias, uno de ellos una mujer, le hicieron desnudarse por
completo para cachearlo. También el equipaje se lo registraron
meticulosamente. Cuando por fin pasó la barrera de la aduana
se sentía algo confuso, y no estaba preparado para encontrarse
con su comité de recepción. 
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«He leído miles de libros, y este es desde luego uno de los gran-
des. Espero que llegue a decenas de millares de lectores y que
todos se conmuevan como a mí me ha pasado. Es una novela
que a uno le atrapa lo mismo que un thriller, porque es real-
mente un thriller, pero también es verdad que tiene algo más
profundo.» —Sheldon Vanauken

«El padre Elías es algo maravilloso, una gran novela. Pero es
algo más que eso. Basándose directamente en las Escrituras y
en la experiencia humana, O'Brien ha escrito una obra profé-
tica y un manual de guerra espiritual. Esta arrebatadora obra
maestra conducirá su imaginación en la dirección correcta.
Léanla y recen.» —Stratford Caldecott
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