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I

CARMELO

El hermano Asno encontré al padre Elias entre las cebollas del
huerto. El viejo monje estaba cavando en los bancales, sudoro-
so bajo el sombrero de paja, y el joven hermano sintié un
momento de compasion por él.

—FEl padre prior quiere verle.

—~Gracias, hermano.

—Dice que tiene que ir ahora mismo. No se moleste en
lavarse. Vaya ya.

Hablaba con su acostumbrado torrente confuso de pala-
bras, mal articuladas. Le llamaban hermano Asno a causa de
su simpleza y su preferencia por las tareas domésticas que
hubiera podido realizar cualquier bestia de carga. Elias, al pen-
sar en €l, lo hacia con el apelativo de «el pequerio».

—Vamos, vamos, dese prisa —dijo con molesta insistencia.

Con el ojo bueno reia; el malo lo guinaba permanentemen-
te, atravesado por una cicatriz. Era un palestino cristiano, flaco
y larguirucho, un muchacho sin complicaciones al que no
importaba ser insignificante.

L.a mayoria de padres y hermanos no le tenian en mucha esti-
ma. Era descuidado y faltaba a la Regla casi todos los dias, aun-
que siempre mostraba un arrepentimiento sincero. La actitud de
los demas hacia él solia ser paciente; en el peor de los casos, con-
descendiente, pero no era lo habitual. A Elias le gustaba mucho,
y entre ambos existia un afecto sincero, aunque distante.

—Padre, me he enterado de que se ha recibido una llama-
da telefénica importante de Italia, hace una hora. Me lo ha



dicho el hermano Silvestre cuando hemos pasado por el vesti-
bulo después de la oracion.

Se tapd la boca con la mano, mientras su tinico ojo sano se
contraia por la verglienza.

—LEstoy seguro de que ni tt ni el hermano Silvestre teniais
intenciéon de romper el Silencio —dijo Elias.

—Es verdad, padre, no teniamos intencién de romper el
Silencio.

—Y estoy seguro de que manana te acordaras de ser perfec-
to en el cumplimiento de la Regla.

—Si, manana seré perfecto en el cumplimiento de la
Regla.

—Dios ve en tu corazén. El sabe que le amas.

El pequenio asintié con la cabeza con énfasis ostensible.

—Cuando reces, cuando le estés pidiendo que te ayude a
recordar las cosas, ¢querras hacerme el favor de rezar también
por mi, para que yo también pueda ser perfecto en el cumpli-
miento de la Regla?

—Si, lo haré, padre.

—Te agradezco tus plegarias.

—Gracias, padre.

Se separaron en el pasillo, junto al despacho del prior. Fl
pequeno sali6 a toda prisa en direccién a la iglesia, donde se
arrodillaria ante la Sagrada Presencia y pediria perdén por
haber fracasado un dia mas en su intencién de no transgredir.

Elias llam6 a la puerta.

El prior dijo: «Entre». Elias entr6 y esper6. El prior le orde-
no que se sentara. Era aleman. La frente alta y abovedada, la
solemnidad de las facciones, los ojos grises reflexivos, eran los
rasgos de un escolastico, quiza un benedictino del norte. Pero
Elias habia aprendido desde hacia mucho tiempo a no juzgar
por las apariencias. Aquel prior en particular no era lo que
parecia. Permanecia de pie junto a la ventana, contemplando
la bahia de Haifa y la puesta de sol en el mar.



—Es una cosa de lo més irregular, padre Elias. Me contur-
ba la paz pensar en ello.

—¢Pensar en qué, padre prior?

—Su tocayo habité en esta montana sagrada hace tres mil
anos. Vino aqui para escuchar la voz de Dios.

Elias esperaba, sabedor de que los preambulos no habian
terminado. El viento rumoreaba inquieto entre los cenadores
emparrados.

—Y la escuché en la dulzura de la brisa, no en el tumulto
del mundo que se afana por proyectos. Nuestra vocacion es
una llamada a escuchar. A adorar a Aquel que habita entre nos-
otros. Para eso vendria usted aqui. Para eso nacié.

Elias asinti6 con la cabeza.

—En tanto que prior, se me ha concedido la gracia del dis-
cernimiento hacia mis hijos espirituales. Y ahora estoy afligido.

—(Esta afligido por mi causa?

—Pero disctilpeme, me he puesto a hablar sin explicarme.
Se ha recibido hoy una llamada telefénica. Le llaman a Roma.

—¢A Roma? Pero si nuestra casa de Roma esta llena a rebo-
sar. Y aqui en cambio estd pricticamente vacia.

—No es a nuestra casa de Roma donde le llaman, sino al
Vaticano.

—¢Al Vaticano?

—He hablado esta tarde con un alto funcionario de la
Secretaria de Estado. Poco después de hablar con €I, ha envia-
do por fax los documentos necesarios. El mandato oficial y la
informacién de su vuelo. Tiene que hablar con unos funciona-
rios de la Secretaria lo antes posible.

—¢Ha dado explicaciones acerca de la finalidad del
viaje?

—Muy pocas. Sera debidamente informado cuando llegue.

—¢Cuando tengo que partir?

—Eso es lo que mas me ha sorprendido. El hombre con el
que he hablado expresaba cierta urgencia. Tiene que coger el



proximo vuelo del aeropuerto de Ben Gurion. Todo esta prepa-
rado: visado, billetes. Roma ha arreglado los detalles directa-
mente con las autoridades israelies.

—Habra tenido que dar algtin motivo.

—Tan sélo ha dicho que se trata de un asunto relacionado
con la arqueologia.

—(Arqueologia?

—Su interés por la arqueologia no es de ahora, ¢no es asi,
padre?

—Un interés de aficionado.

—Ha publicado usted articulos sobre arqueologia biblica en
revistas internacionales.

—Si, pero en modo alguno excepcionales. Meras especula-
ciones. Se trataba de exponer una espiritualidad basada en la
arqueologia biblica, mas que de ciencia estricta.

—Pues parecen haber atraido la atencién del Vaticano.

—No hay ningtin congreso sobre el tema previsto para un
futuro préximo. No entiendo la urgencia.

—Yo tampoco. —El prior se habia quedado mirando la
superficie del escritorio.

—¢Cudanto tiempo estaré fuera?

—El funcionario no ha querido decir nada al respecto. Es
decir, s6lo me ha dicho que hay cierto encargo que puede
requerir su ausencia durante un periodo de tiempo considera-
ble. Ha anadido que la duracién de la misién no se sabia con
exactitud, y que era de la mayor importancia.

—¢Y qué pasara con mis clases de teologia? (Quién instrui-
ra a los novicios?

—FEl padre Juan se encargara de ellos.

—La semana que viene tenia que dirigir las oraciones
durante el retiro de Belén.

—Yo me encargaré.

El padre prior era un director de oracién muy dotado y
muy solicitado. Los dos hombres permanecieron sentados



en silencio por unos minutos, escuchando los pédjaros ves-
pertinos.

—{Querria decirme el motivo de su afliccién?

—No estoy seguro. Presiento que le espera un grave peligro.

—¢Por la arqueologia?

—Contamos con un Papa extraordinario, un hombre entre-
gado al espiritu, asi como al corazén y al intelecto: un santo.
Pero esta rodeado de enemigos. La Iglesia estd en crisis hasta
sus mismos fundamentos.

—Si, sangra por multiples heridas.

—Y las peores de esas heridas se las han infligido sus pro-
pios hijos. Roma es ahora mismo un lugar sin reposo. Perma-
nente escenario de cambios ilusorios.

—Ha hablado usted de peligros.

—Si.

—¢Qué tipo de peligros?

—De tipo espiritual. Ya se lo he dicho, este asunto me ha
turbado la paz, y si le envio a Italia es por obediencia, porque,
{qué sentido tendria nuestra vida sin la obediencia? Pero sé
que le envio a alguna forma de peligro.

—No le temo a la muerte.

—La muerte —djijo el prior, exhalando un suspiro— podria
ser el menor de los peligros.

—¢Puedo hablarle con franqueza, de hijo a padre?

—Naturalmente que puede. ¢{Cree que soy incapaz de ver
las similitudes que nos unen? Usted es un judio converso al
que Dios ha elegido para que se haga carmelita, una rama sal-
vada de entre las llamas. Y yo, un refugiado que ha huido del
ateismo aleman. Los dos somos exiliados que hemos vuelto a
casa. Hermanos.

—Yo le venero como a un padre.

—Tres votos habrian bastado para intercambiar las sillas en
que estamos sentados.

—El Espiritu Santo le eligié a usted.



—No me sorprenderia que El le eligiera a usted en la pré-
xima eleccién. Moriria en paz si supiera que iba a ser asi. Pero
ahora ya no creo que eso vaya a suceder.

El padre Elias mir6 al prior con extraneza casi divertida.

—(No?

—He estado rezando después de la conversacion teleféni-
ca. Y es como si algo me dijera que no volvera.

—Me apena oir eso. Este es mi tinico hogar, y usted es un
amigo.

—Amigo. Esa palabra es un tesoro en sus labios. No es bueno
tener ataduras, ¢verdad? Pero incluso en este lugar en que cul-
tivamos la caridad universal, es imposible no ver que algunas
personas estan llamadas a caminar por la misma senda.

—Hace mucho tiempo que sigo sus pasos en esta subida al
Monte Carmelo. Me ha ensenado todo lo que un padre puede
ensenarle a un hijo.

—Si le hubiera ensefiado a cargar con la cruz y a morir en
ella, entonces se lo habria ensenado todo. ¢(Le he ensefiado yo
esto?

—Lleva ensendndomelo desde el momento mismo en que
llegué.

—¢Sabfa que cuando llegé aqui pensé que no duraria
mucho? Un judio. Un superviviente famoso del Holocausto.
Un hombre poderoso en Israel. {Cémo una persona asi iba a
poder aceptar convertirse en un hombre oculto y de Dios? Por
eso fui tan duro con usted al principio.

—Los hermanos solian decir que jamas se habia visto un
maestro de novicios tan riguroso.

—¢FEl Prusiano?

—Ah, ¢lo sabia? No era un apodo muy caritativo.

—Fra apropiado. Yo también tenia mucho que aprender en
aquel tiempo. Habia rincones de mi caracter en que la fe no
habia penetrado. Nuestro tiempo causa en el alma sus peculia-
res heridas.



—Muchas veces me preguntaba si era que me ponia a
prueba.

—Si, yo le puse a prueba. Habifa en mi un debate interior
sin resolver. No tenia la fe suficiente capaz de superar «barre-
ras culturales imposibles». Yo daba sin mas por sentado que los
hermanos palestinos no iban a aceptarle nunca. Daba por
hecho que traia al interior de estas pobres paredes la enferme-
dad de los hombres famosos: el orgullo, la capacidad para des-
truir las almas... y las comunidades. Estaba equivocado.

—Estaba en lo cierto.

El padre prior le observaba con firmeza.

—LEstaba en lo cierto, porque no hay ningin hombre que
esté libre de tal tentacién. Todos tenemos que luchar contra
ella, sea cual sea la forma que tome. Yo no sentia orgullo por el
hecho de haber sido ministro del gobierno, ni porque dijeran
que iba a ser primer ministro algin dia. No me sentia orgullo-
so tampoco por mis libros. Me sentia orgulloso porque en mi
interior seguia anidando un ideal secreto y persistente que me
susurraba al oido que yo podia salvar al mundo. Que podia pre-
venir un nuevo holocausto. Pensaba que era como Dios. Un
dios bueno y humilde, por supuesto.

—Ah, FElias —exclamo¢ el prior, haciendo un gesto con la
mano como para alejar aquel pensamiento—. No fue salvado
de entre las llamas para nada.

—El fuego es una prueba. Purifica o destruye. Me costd
anos sacudirme la sed de venganza disfrazada de justicia. Esta-
ba embebido de odio idealista: el peor de todos.

—Toda su familia fue aniquilada. {Cémo no iba a odiarnos?

—Lo hice, durante muchos anos. Me converti en un hom-
bre frio, estaba muerto. Un caparazéon. La gracia de Dios lo
rompié en pedazos cuando me hice creyente.

—Pero no todas las cosas pueden arreglarse de un solo golpe.

—Es verdad. Cuando vine a esta casa traia la rabia conmi-
go. Rabia e indignacion.



—DMuchas veces me preguntaba cémo conseguia controlar
la repulsa que debia sentir hacia mi.

—Yo no queria albergar ese tipo de sentimientos. Pero el
acento aleman... Los gestos. Era demasiado para mi.

—Lo sé. Nunca habiamos hablado de esto, padre. Pero
recuerdo el mes y el ano en que lo perdoné todo, completa-
mente. Sus ojos eran otros. Hasta aquel momento habia perdo-
nado mucho, pero no todo.

—Usted me ensend a hacerlo.

—¢Yo le ensené?

—Si. Yo sabia que usted se daba cuenta de mi repulsa. Una
persona con menos grandeza habria respondido comportando-
se con severidad, o peor atin, con amabilidad. Pero usted se
mantuvo distante, y yo, poco a poco, fui entendiéndole. Tardé
anos, pero al final comprendi el gran acto de caridad que habia
hecho. Habia renunciado a si mismo para convertirse por
siempre a nuestros ojos en el gran déspota teutdn.

El prior replicé:

—EIl hombre proyecta sus heridas en el mundo, mi querido
amigo. Lo juzga todo, y al hacerlo revela cémo es €l en realidad.
Algunos miembros de mi familia fueron perseguidos por Hitler.
Sélo unos pocos, un ntmero insignificante. Mi tio, que era
cura, sufrié el martirio en Dachau. Pero la mayor parte de mis
parientes contemporizaron, dormidos o asustados. Colabora-
ron con el mal. Varios de ellos fueron miembros del Partido, un
primo mio pertenecié incluso a las SS. Vaya una mezcla, mi
familia.

—Un retrato del género humano.

—Si, el género humano. No existen grandes diferencias
entre unas personas y otras, entre unas naciones y otras. Sélo
cambian las estaciones, la escenificacién de los conflictos. Si
yo hubiera sido un poco mayor, no sé a quién habria seguido,
si a mi tio martir o a mi primo héroe. {Le escandaliza oir esto?

—No.
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—A mi si me escandaliza, Elias.

—LFEra un chiquillo.

—Tampoco un chiquillo, como lo era usted. Es verdad que
era muy joven durante el Holocausto. Técnicamente hablando,
no cometi ningtin pecado. Eso me sirve de consuelo, en deter-
minados momentos, pero es un consuelo tibio. E1 Holocausto
fue una advertencia al mundo entero. La nacién mas culta y
religiosa de Europa permitié que lo impensable creciera en su
seno. Mis parientes, mis vecinos.

Permanecieron sentados unos minutos en silencio hasta
que el prior dio un respingo y se puso en pie.

—Sera mejor que vaya a lavarse y a hacer el equipaje. El
hermano Silvestre le llevara al aeropuerto por la manana. No
se ponga el habito.

—¢Por qué no puedo ponerme el habito?

—Ha habido incidentes en Roma. A varios curas y monjas
les han escupido; algunos han sufrido ataques fisicos. Cada vez
ocurre con mas frecuencia.

—{Y si durante el viaje hay alguien que necesita confesar-
se? Si ve a un religioso siempre es posible que sienta el impul-
so de pedir ayuda. {Podemos negarle la oportunidad?

El prior se qued6 mirando el suelo, pensativo.

—Como de costumbre, tiene razén, Elias. Llévese el habito
puesto.

Incliné la cabeza para recibir la bendicién del prior. Luego
los dos hombres se abrazaron sin decirse nada mas y Elias se
fue a su celda. En ella rez6 durante varias horas y durmié un
sueno intermitente hasta que, hacia las cuatro de la manana,
vino el hermano Silvestre a despertarle.

Se dirigieron en automovil hacia el sur, siguiendo la carre-
tera principal de la costa, antes del alba. Mientras atravesaban
los suburbios del norte de Tel Aviv, miré en direccién este,
hacia Ramat Gan, donde él y Ruth habian vivido dos afos. Se
preguntd, como tantas veces, qué seria ahora de su vida si
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jamas hubiera estallado aquella bomba. O si ella le hubiera
hecho caso y hubiese ido a Jerusalén mas temprano. Pero ella
se habia sacado de encima su nerviosismo con un encogimien-
to de hombros.

—Soy una sabra,! Dovidl. Estoy acostumbrada a la amena-
za terrorista. Forma parte del paisaje.

Aquella tarde tenia que dar una clase en la universidad de
Jerusalén, por lo que se retrasaria. Pero antes, dijo, se pararia
a comprar un poco de queso feta, peras y bacalao ahumado en
el mercado y lo dejaria en el frigorifico para la cena. Le regano
con ternura, y él le prometi6é que se alimentaria como es debi-
do. <Vamos —le dijo él—, vete». Si se daba prisa a lo mejor lle-
garfa a tiempo para la clase. Ella le dio un beso y se marché. Al
cabo de media hora oy6 la explosion desde la oficina, y supo lo
que habia pasado. No habria podido explicar cémo lo habia
sabido, pues entonces no era creyente. En aquella época sdlo
creia en Israel y en Ruth.

El hermano Silvestre dejé atrds Ramat Gan a una velocidad
ligeramente superior a la permitida, y por fortuna entraron en
el centro de la ciudad antes de que el trafico se complicara de
verdad. Facturaron en la terminal del aeropuerto de Ben
Gurion hacia las ocho. Hubo varias cejas arqueadas entre los
miembros de seguridad cuando vieron el habito, pero el nom-
bre en el pasaporte y una rapida y enérgica consulta entre los
agentes le permitieron pasar sin que tuviera que desnudarse
para el cacheo, una practica destinada mas a la humillacién
que a la prevencion del terrorismo.

—Tiene suerte de tener amigos en la Knesset —dijo un
guardia.

A las nueve en punto, el padre Elias estaba a bordo del
avion de la manana a Roma. Tenia asiento junto a la ventana.
Hacia muchos anos que no volaba, y disfrutaba de cada sensa-

L Israeli nacido en Israel. (N. del T.)
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ciéon de forma inmensa. El reactor se elevé en pronunciado
angulo sobre el Mediterraneo, que era ya una lamina de plata
liquida.

Sus dos comparnieros de asiento apenas repararon en su pre-
sencia. La mujer de mediana edad sentada a su lado lucia bisu-
teria de plastico amarillo y olia a gardenias. Iba leyendo una
novela francesa de intriga. En el asiento junto al pasillo, un
hombre quemado por el sol y vestido con una camisa floreada
azul tecleaba en un ordenador portatil. Elias se qued6 medio
dormido hasta que pasaron con el desayuno.

La azafata sirvi6 el refrigerio a sus dos companeros de
asiento con intercambios de sonrisas y de frases cordiales. A él
le sirvié sin dirigirle la mirada y sin responder a su agradeci-
miento. El lo achacé a distraccién. Pero cuando al cabo de
media hora volvi6 para llevarse las bandejas y repitié con ellos
las mismas muestras de calidez y exagerdé con €l la frialdad,
penso que su actitud era deliberada. Rez6 una oracién por ella
y resisti6 a un fugaz atisbo de paranoia.

En la pelicula que pusieron durante el vuelo se plantea-
ba un conflicto legal entre los abogados de una superpoten-
cia occidental anénima y un lider religioso neurdético. Los
jovenes e idealistas abogados, hombre y mujer, eran guapos,
inteligentes, brillantes, moralistas (al margen de sus inter-
cambios sexuales esporddicos) y estaban decididos a salvar
al mundo de los fanaticos. Por el contrario, el lider religioso
era un tipo sencillamente odioso. Entre lavados de cerebro y
actos de violencia sexual, no dejaba de repetir a voz en grito
su fidelidad a «mi Sefor y Salvador Jesucristo». En el climax
de la pelicula, llevaba a todos sus seguidores al suicidio
colectivo. El padre Elias se pregunté qué tipo de progresos
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histéricos se habia perdido desde que ingresara en el monas-
terio veinte afnos atras.

La azafata volvid y repitié su pauta de conducta de amabi-
lidad selectiva. Esta vez traia un repertorio de periédicos y
revistas. Elias eligi6 el Jerusalem Daily News y Worldview. Este
ultimo no lo habia oido nunca. La cabecera le proporcioné la
informacién de que se trataba de un semanario dedicado a
acontecimientos internacionales, con ediciones en inglés, ita-
liano, espanol, aleman, japonés y francés. Tirada mundial:
siete millones y medio de ejemplares. El rostro que aparecia en
la portada le era desconocido: un hombre de aspecto distingui-
do, con la cincuentena cumplida pero no por mucho. El titu-
lar de la foto decia con letras resaltadas: «Un nuevo presidente
para la Federacion de Estados Europeos».

La crénica especial hablaba del rapido ascenso del Presi-
dente, de su formacién, de sus numerosos logros, honores y
cargos de responsabilidad. Una figura dotada de cualidades
humanas excepcionales. Habia un pasaje dedicado a su filoso-
fia sociopolitica. Era por encima de todo y antes que nada un
humanista, segin parecia. Alld donde iba hablaba de «forjar
una civilizacién global» y del «renacimiento de una apuesta
fundamental a favor del hombre>».

En una alocucién la semana anterior ante el Tribunal
Internacional de los Derechos Humanos de La Haya, habia
dicho: «Por culpa de la violaciéon generalizada de los derechos
humanos durante el pasado siglo, hemos sufrido una pérdida
de confianza en el hombre». Recordaba a los juristas que la era
de los estados nacionales que se hacian la guerra los unos a los
otros por la adquisicién de territorio estaba llegando a su fin.
«Ahora que ya nos encontramos en el comienzo del tercer
milenio de nuestra era, la humanidad al completo debe volver
su mirada hacia el futuro y aceptar que nuestro destino colec-
tivo abraza todo lo que es humano, en su totalidad, incluido el
concepto de hombre en tanto que ser espiritual.»
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Elias hizo una pausa.

Desde luego este era un lider que estaba por encima del
nivel medio de los politicos. Un fil6sofo tal vez.

La mujer sentada a su lado dio unos golpecitos sobre la por-
tada de la revista.

—~C’est beau ca! Le monde a besoin de cet homme.

Elias le dijo en francés que estaba de acuerdo con ella en
que el Presidente decia algunas cosas que eran importantes.
Cosas que eran verdad. Si, en efecto, aquel hombre podia
hacer algo bueno por el mundo.

Ella le mir6 de soslayo.

—(Algo bueno? Pero si este hombre es lo mejor que ha pro-
ducido Europa desde la Guerra. Es el hombre que estabamos
esperando. Esté alerta, ya lo verd. Es nuestro hombre.

Elias asintié con la cabeza y volvié a concentrarse en el arti-
culo. Informaba de que el Presidente se encontraba aquellos
dias en su residencia en las cercanias de Népoles, descansan-
do de una larga gira de conferencias y discursos.

La mujer se inclin6 sobre €l y sefialé por la ventanilla.

—Mire. Ya se ve el talon de la bota. En un minuto cruzare-
mos la linea costera de Italia.

Elias le ofrecié intercambiar los asientos, y ella acepté
encantada. El hombre sentado junto al pasillo levanté la vista
de la lectura y dijo en inglés:

—(A ver el Vaticano?

—Si, asi es.

—Roma es una ciudad fantastica. ¢La conoce?

—No.

—{Israeli?

—Si.

El joven no necesitaba decirle a Elias que era norteame-
ricano.

—¢Regresa usted a los Estados Unidos?

—Ah4. De permiso.

15






—¢Ya no?

—Me temo que no. Renuncié hace tiempo, una Cuaresma.

—{¢Por qué renunci6?

—La cosa no marchaba. Aunque tampoco es que haya mar-
chado nunca demasiado bien, ¢no? iDemonio! iSiguen empe-
nados en entrar en el siglo xxi galopando a lomos de un
caracol! La Edad Media ya pas6, amigo.

Y a continuacién procedi6 a instruir al fraile en las multi-
ples locuras de la doctrina de la Iglesia.

—Yo estuve en la conferencia de la ONU sobre poblacion,
en calidad de observador. ¢Sabe lo que se decia en los pasillos?
Decian que el mundo tiene hoy en dia dos problemas principa-
les: el primero, que sobran en el planeta tres mil millones de
personas, que para ir bien tendrian que desaparecer; y el
segundo, la Iglesia Catélica Romana. Que para ir bien, tendria
que desaparecer.

—Lei varios articulos sobre la conferencia y no vi ninguna
observacion en ese sentido.

—Porque son las cosas que los delegados decian en los
pasillos, en conversaciones privadas, ya sabe. Los discursos
publicos eran otra cosa: documentos de trabajo y toda la
parafernalia. Ahi se puede leer entre lineas como mucho,
pero no te lo dirdn claro y en voz alta, al menos no lo que la
gente piensa de verdad. Aun asi, el Papa de ustedes rechazé
la mayoria de las declaraciones de la conferencia. Haria
mejor en dorar la pildora, y rdpido, si no quiere perder lo que
le queda.

—{¢{Qué quiere decir?

—Lo que quiero decir es que su Iglesia es lo tinico que se
interpone en el camino para hacer de este planeta un lugar
mas saludable en el que vivir.

—Quiza se le pasa por alto la China comunista.

—Alli las cosas estan cambiando. Estdn aplicando un con-
trol muy rigido al problema de la poblacién. El capitalismo
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avanza con paso firme, y hay ya elecciones previstas para den-
tro de un par de anos.

—Resultara que los chinos son maestros del ilusionismo.

—De momento lo que es innegable es que llevan un control
de la natalidad exhaustivo y que practican el aborto preceptivo.

—Si eliminamos a tres mil millones de personas para hacer
que este sea un lugar supuestamente mas saludable en el que
vivir, {qué tipo de lugar seria? (Usted desearia vivir con las
personas que quedasen?

—Mire, estamos en la era de la democracia, y ustedes
siguen empenados en implantar una monarquia medieval, alla
en Roma. Los obispos de los Estados Unidos, al menos, lo
hacen mejor. Ellos intentan descentralizar, restituir el poder a
los gobiernos regionales.

—Algo he oido.

—Tampoco es que importe mucho, porque no creo que les
queden alli muchos creyentes.

—Cincuenta millones.

—(¢Cuantos de ellos escuchan lo que dice el Papa?

—No lo sé.

—Pues dese una vuelta por alli. Mire a su alrededor, amigo.
El mundo estd cambiando a toda velocidad.

El americano abrié el semanario y se puso a leer para si.

Elias mir6 por la ventanilla y vio un paisaje montanoso. Los
Apeninos. El reactor se lade6 de forma imperceptible e inici6
la lenta maniobra de descenso hacia Roma. Por la ventanilla
del otro lado del pasillo vio la costa occidental de Italia y una
bahia que debia de ser la de Napoles.

Abrié su ejemplar de Worldview y buscé las paginas de reli-
gion. Bajo el titular: «Un grupo de teélogos de todo el mundo
rechaza la Gltima enciclica papal», ley6 lo siguiente:

«Hace seis décadas Albert Einstein rechazé la idea de la
existencia de un Dios antropomoérfico y declaré su amor por la
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belleza, el misterio y la contemplacion de la “maravillosa
estructura del universo”. Los te6logos de la época se inquieta-
ron al ver que se desentendia de la tradicion del judaismo y del
cristianismo, que afirmaba que Dios existia mas alla y por enci-
ma de su creacion. Pero la teologia ha alcanzado la mayoria de
edad, y el sempiterno papel del tedlogo como sirviente del
papado ha desaparecido para siempre. Una nueva generacion
de pensadores religiosos lucha por abordar las realidades tras-
cendentes desde una perspectiva mas amplia.

»Reunida la pasada semana en Tubinga, Alemania, la Aso-
ciacién Internacional de Tedélogos Catélicos elaboré una res-
puesta definitiva a la Gltima enciclica del Papa. El resultado de
sus esfuerzos no ha sido otra cosa que una pequena obra maes-
tra, un manifiesto coherente a favor de una vision religiosa a la
altura del siglo xx1. El copresidente de la asociacién, el doctor
Felix von Tilman, exsacerdote y actual director del Instituto
Gaia de Estudios Religiosos y Politicos, hablé en nombre de los
cinco mil miembros repartidos por todo el mundo al decir: “Ha
llegado el momento de que la comunidad humana dé un salto
cuantico con respecto a su teologia creacionista. Las antiguas
distinciones entre los reinos vegetal, animal y humano han
demostrado ser desastrosas para el planeta. Los seres pensan-
tes no pueden seguir aceptando sin cuestionarselas las mani-
festaciones, de una estrechez de miras tragica, de los jerarcas
y bonzos, los ayatolas y los guris”.

»Aunque el doctor Von Tilman no hizo acusacién alguna al
actual Papa ni establecié una relacién directa entre las tirani-
as religiosas del pasado y el papado en su forma contempora-
nea, si expres6 la profunda preocupacién de los tedlogos del
mundo ante el hecho de que la enciclica del Papa, Sobre la
libertad y la persona humana, no se haga eco de las tltimas
novedades en el 4&mbito de la teologia y la espiritualidad, aque-
llo que Tilman llama “ecumenismo profundo”. Segin afirma,
existe un consenso entre los teélogos en el sentido de que el
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documento del Papa sobrevalora el concepto de verdad absolu-
ta en detrimento del didlogo entre las diferentes religiones del
mundo.

»En su intervenciéon en la tribuna, la doctora Mary-Beth
Miller, OSVM, de Milwaukee, Wisconsin, anterior presidenta
del Consejo Internacional de Superioras de Religiosas Femeni-
nas, manifest6 el apoyo de su organizaciéon al documento de la
AITC e hizo un llamamiento al Vaticano para que reconsidere
su posicién en materia de teologia moral.

»Hablando con calma y convencimiento, sefalé a la asam-
blea que “las jerarquias tienden a degenerar en tiranias. En la
Iglesia actual hay todavia vestigios activos de la Iglesia inquisi-
torial, fuerzas que acttian en contra del progreso de la huma-
nidad hacia una era de armonia universal. Hay que
enfrentarse a ellas cada vez que afloren y reducirlas a la inca-
pacidad. Al pueblo de Dios se le ha conferido ya la autoridad
que le es propia”.

»Con el apoyo de numerosas citas de la reciente enciclica,
demostraba que la Iglesia de Roma se aferra a una especie de
autoridad absoluta sobre la conciencia, que segtn ella es incom-
patible con el concepto de libertad personal y se contradice con
los objetivos que la enciclica asegura defender. La forma en que
el Vaticano ha venido manipulando a los teélogos, prosigue, es
un ejemplo palpable de su verdadero punto de vista acerca de la
libertad. “El fomento por parte de los jerarcas de la mala teolo-
gia no merece el nombre de Iglesia, sino que es algo a lo que
deberia llamarse por su verdadero nombre —concluia—. Su
nombre es injusticia. Su nombre es sacrilegio.”

»El arzobispo de Nueva York, Raymond Welland, sumé
también su voz al creciente coro de disidentes, cuando dijo en
la homilia de la misa de clausura del encuentro: “Bajo este
pontificado la Iglesia ha dado muestra de un flagrante despre-
cio por la voz del pueblo. Esta voz es, en un sentido profundo,
la voz de Dios. Llevamos demasiado tiempo ignorando el
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magisterium de la gente corriente a favor de un hombre aisla-
do sentado en un trono solitario de la lejana Roma, y que nos
pide una obediencia ciega”.»

Elias movi6 la cabeza en sefial de negacién con gran lentitud.

Las ruedas del avion tomaron contacto en aquel momento
con la pista de aterrizaje, y la sacudida del aparato imposibili-
t6 la vuelta a la lectura.

Sélo consiguié pasar la aduana después de considerables
dificultades. Tuvo que someterse a un interrogatorio por parte
del jefe de seguridad del aeropuerto, que le disparaba las pre-
guntas una tras otra sin darle tiempo a responderlas. Dos guar-
dias, uno de ellos una mujer, le hicieron desnudarse por
completo para cachearlo. También el equipaje se lo registraron
meticulosamente. Cuando por fin pasé la barrera de la aduana
se sentia algo confuso, y no estaba preparado para encontrarse
con su comité de recepcion.
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«He leido miles de libros, y este es desde luego uno de los gran-
des. Espero que llegue a decenas de millares de lectores y que
todos se conmuevan como a mi me ha pasado. Es una novela
que a uno le atrapa lo mismo que un thriller, porque es real-
mente un thriller, pero también es verdad que tiene algo mas
profundo.» —Sheldon Vanauken

«El padre Elias es algo maravilloso, una gran novela. Pero es
algo mas que eso. Basandose directamente en las Escrituras y
en la experiencia humana, O'Brien ha escrito una obra profé-
tica y un manual de guerra espiritual. Esta arrebatadora obra
maestra conducird su imaginaciéon en la direcciéon correcta.
Léanla y recen.» —Stratford Caldecott
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